"Доктор, разрешите?"

В дверной проем протиснулся толстенький невысокий человечек в дорогом пиджаке. От него пахло дорогим одеколоном, а ногти поблескивали, выдавая свежий маникюр.

"Ну входите, коль пришли, - доктор надел очки. - Вы точно ко мне?"

"Вы ж психиатр?"

Доктор горделиво выпрямил сухую спину и сдержанно кивнул.

"Ну тогда, как говорится, принимайте".

Доктор улыбнулся и доброжелательно показал рукой на стул перед собой. Но посетитель не двинулся с места и продолжал стоять возле двери. За окном начинало смеркаться, и на лицо гостя падала тень. Было видно скорее то место, на котором находилось лицо - и глаза. Темные глаза, иногда отливающие легким оттенком страха.

"Скажите, я болен?" - бодрым нагловатым голосом начал посетитель.

"А на что жалуетесь?"

Чувствовалось, что посетитель долго репетировал, потому что следующую фразу он выпалил почти механически.

"Для меня одно и то же - и правда, и неправда".

"Садитесь".

"Спасибо... Я тут постою".

Толстая фигура неуклюже топталась у входа. В узкой щелке дверного проема маячила туша телохранителя. Возникла неловкая пауза.

"Я так понял, документ у вас спрашивать бессмысленно?"

"Не надо."

"Как зовут вас хоть?"

Доктор взял одноразовую карточку.

"Андрей... эээ... Витренко. Да, Ви-трен-ко".

"Точно не желаете присесть?"

"Нет, мне хорошо здесь".

"Хорошо. Что у вас плохо?" - спросил он свою фирменную фразочку.

"Я считаю одно и то же правдой и неправдой", - повторил посетитель свою мантру.

"Это как?"

"Ну вот, например. Я компанией руковожу. Она то государственная, то нет".

"Сколько раз в день примерно?"

"Сколько захочу".

"Это как?"

"Ну вот смотрите. Если заполнить декларацию нужно - я говорю, что компания не государственная".

"И что?"

"И не нужно заполнять никакую декларацию".

"А что, много зарабатываете?"

"Ну, прилично. Маме что-то посылаю".

Доктор вгляделся в лицо посетителя. На секунду ему показалось, что где-то он его видел. Но где?...

"Хорошо, а потом?"

"А потом - мне нужно с государства получить денег".

"Сколько, если не секрет?"

"63".

"Тысячи?"

"Нет".

"Миллиона?!" - доктор сурово посмотрел из-под очков.

"Нет".

"А чего?" - начал сердиться доктор.

Посетитель самодовольно улыбнулся.

"Миллиарда".

"Что?" - растерялся доктор.

"Миллиарда..." - игриво повел рукой посетитель.

"Мда..."

Доктор смутился и инстинктивно потянулся за графином. Он почувствовал себя странно. 
Глупо, что ли. Да, глупо. Все это было очень глупо. Все вот это...

Усилием воли доктор вернулся к разговору.

"Хорошо. Так а что вы говорите?"

Посетитель принялся водить руками.

"Ну, я говорю, что компания государственная. А значит, государство должно компенсировать нам убытки".

"Хм... И что же, никто не ловит вас на противоречии?"

Посетитель искренне рассмеялся.

"Ну что вы, доктор! - он замахал руками. - Я ж все делаю правильно".

"В каком это смысле?"

"Ну, я со всеми поделюсь".

"Это как?"

"Ну там, с премьером, с президентом, с менеджерами".

"Они тоже это... путают?"

"Не-ет, доктор, они ничего не путают. Они просто коррупционеры".

"Ага... А вы нет?"

"Ну вот опять... Тоже не знаю".

"Путаете?"

"Да. Везде я говорю, что зарабатываю честно".

"Ага... А на самом деле?"

"Ну как сказать... Иногда с убытков. Ну или с несуществующей прибыли".

"Это как, позвольте? - доктор был старой советской школы. - Прибыль она или есть, или ее нет".

Посетитель блеснул глазами.

"Вы, доктор, простите - кто по образованию?"

Доктор смутился.

"Странный вопрос. Медик я".

"Понятно. А я вот аудитор".

"И что? У вас прибыль бывает несуществующая?"

"Ну, да, вообще в порядке вещей. Прибыли может и не быть. Но я напишу, что она есть".

"А дальше?"

"Ну что дальше... С нее можно выписать себе премию. А вот налоги можно не платить".

"И что, прокатывает?" - мотал на ус доктор.

"Ну да. Тем более другие аудиторы подтверждают".

Доктор задумался.

"У меня такие пациенты бывали".

"Да? А кто они?"

"Законники, в основном. Адвокаты, прокуроры, судьи..."

"А, да. Эту братву я знаю. Они что хочешь скажут".

"Ну как вам сказать. У них потом чувство вины".

Пациент пожал плечами.

"У вас бывает чувство вины?"

Пациент опять пожал плечами.

"А как это?"

"Ну это когда совесть мучает".

"А, не. У меня вообще пищеварение нормальное".

"Понятно..."

Пациент неловко затоптался на пороге. Многолетняя интуиция подсказала доктору, что тот хочет в туалет.

"Так что, доктор? Я сумасшедший?"

Врач на секунду задумался.

"Нет, милый. Сумасшедший здесь скорее я".

На доктора снова накатило странное чувство. Ставка 11 тысяч гривен, и это уже с надбавкой. И подработка на 6. Подъем в 6 каждый день, час в душной маршрутке. Продал машину, чтобы свадьбу дочери.

"Может, я просто болен?" - прервал его размышления посетитель.

"Нет, вы не больны".

"Может, я философ?" - многозначительно переспросил тот.

"Нет. Вы не философ. Вы... Просто вы не слишком хороший человек".

Посетитель не обиделся и вообще не изменился в лице. Правой рукой он залез в карман и легким движением вытянул оттуда зеленую бумажку. Подойдя к столу, он положил ее на стекло, и тут же неуловимым движением сгреб медицинскую карту.

"Спасибо, доктор. Давайте забудем, что вы меня видели".

Луч света из окна упал на лицо посетителя, и доктор вспомнил, где видел это лицо... Вспомнил новость о заоблачных премиях и отключении газа. О том, что во всем виноват коварный Фирташ. Но... Посетитель уже крутанулся на каблуках дорогих туфель и исчез за дверью.

Доктор посмотрел на зеленую сотку, тяжело вздохнул и впал в долгие раздумия о смысле жизни.

Подпишитесь на телеграм-канал Политика Страны, чтобы получать ясную, понятную и быструю аналитику по политическим событиям в Украине.