- Мама, смотри, я стреляю!
Маленький мальчик в очереди к продуктовому магазину держит в руках игрушечный красный автобус. Направляет его на маму и прохожих, и громко изображает звуки выстрелов: пшш-пшш!
- Зайка, тише, - испуганно оглядывается мама по сторонам, - не надо так громко. Да и автобусы не умеют стрелять, - аккуратно возражает она.
- Мой - умеет, - мальчик обиженно складывает губы в трубочку и высовывает язык. Это - его протест против неуверенной попытки мамы разрушить его игру.
- Я просил купить мне пистолет. Ты не купила. Стреляю из того, что есть. Пшш-пшш! Сдавайся! Я победил!
И не поспоришь. Он уже победил. Страх - так точно.
Киев. Седьмой день войны.
Дети все понимают.
Дети играют в войну.
Для взрослых война - не игрушка. Это новая реальность. К которой мы начинаем привыкать. И от этого осознания - одновременно и легче, и ужаснее.
Столица понемногу оживает. Адаптируется к жизни в войну. Чувство страха будто атрофировалось вместе с инстинктом самосохранения. Им на смену приходит упрямое желание выжить. И при этом максимально сохранить привычный уклад своей жизни, свои бытовые привычки. Уж это мы путину не отдадим.
В перерывах между воздушными тревогами, и даже во время них киевляне спокойно выгуливают собак. Они уже привыкли к сиренам. Появилось какое-то ленивое желание на них не реагировать.
Научились не вздрагивать от залпов и не приседать каждый раз, когда где-то вдалеке слышится взрыв. Эти звуки стали обычным фоном, каким раньше была попса из мелких кафе на районе. Сейчас - пугающая тишина.
И все же, как приятно снова видеть на улицах столицы людей! Даже если все они к обеду столпились в одном магазине - единственном работающем на весь район.
Многие будто на зло игнорируют комендантский час. И затариваются в супермаркетах - тех, что работают, - неспешно и рассудительно. Без паники и не как «в последний раз». Как в былые времена.
Вот на телефон в пятый раз за день приходит уведомление «внимание, в Киеве воздушная тревога! Все в укрытие!»
- Мне пох. Стоим. Я без сигарет не уйду, - комментирует вслух женщина с полной тележкой продуктов в очереди на кассу. Такое же уведомление с разницей в секунды получили в магазине все. Никто не вышел.
В супермаркете очередь. Хоть уже меньше, чем вчера и позавчера. Хлеба по-прежнему нет, но в местной пекарне приготовили роллини - с вишней, курицей, грибами. Горячие - только из печи. Запах свежей выпечки - пожалуй, единственное, что туманит голодный разум. Через 10 минут полки уже пусты.
По оставшимся продуктам уже видно, как сменились потребительские приоритеты. В отделе фруктов разобрали все, кроме манго по 200 грн. А кому эта экзотика сейчас нужна? Разве что бросаться манго в оккупантов из окна. И добивать кокосами.
Поймала себя на мысли, что скучаю по традиционным атрибутам столичной жизни, которые раньше страшно бесили. По киевским пробкам, например. По нервному звуку клаксона, когда кто-то не включил поворотник или просто тупит. Оказывается, этот звук не так уж плох по сравнению с похоронным воем сирен.
Но что сейчас вдохновляет - это люди.
Война - время героев.
Герой сегодня каждый, кто несмотря ни на что продолжает делать своё дело.
Армянин из соседнего подъезда, который сегодня под вой сирен разложил на улице лотки с картошкой и соленьями.
Кассир в супермаркете.
Охранники стоянки. «Начальство ещё в первый день сказало: всем стоять на посту! Чтобы никто не вздумал сбежать! Охраняем режимный объект». И они охраняют.
Водитель автобуса.
Врач, проводящий обходы в метро, превратившемся в бомбоубежище.
Журналист, освещающий войну.
Простые мужчины и женщины, которые собирают еду и лекарства для тех, кому сейчас это нужно.
Смельчаки, которые с первых дней пошли в тероборону.
Их жены, бадяжащие коктейли Молотова и плетущие сетки для врагов.
Солдаты, защищающие страну и всех нас в горячих точках по всей Украине.
И этот мальчик с игрушечным автобусом. Тоже герой. Потому что не позволяет никому - ни испуганной маме, ни тем более путину, - отобрать у него воображение и детство.
Киев. 02.03.2022.
